Ela nunca se adaptou a Manaus. Quando eu tinha uns 9 anos, ela adoeceu e faleceu. Ela queria voltar pra aldeia, mas eu acredito que ela tinha medo de levar as doenças da cidade para as pessoas de lá. O nosso sistema imunológico é diferente. Eu mesmo não tenho resistência pra gripe. Sou forte pra um monte de doenças, mas pra gripe, não, eu fico de cama.

Os relatos da minha avó me fizeram sonhar com a vida em uma comunidade indígena. Imagina um lugar onde o mercado é a floresta e a drogaria são as raízes que as pessoas colhem na mata?

[trilha sonora]

A minha primeira experiência com o meu povo aconteceu quando eu tinha 17 pra 18 anos. O meu tio-avô, que se chama Adriano Batista, era tuxaua de uma aldeia que fica no município de Tapauá. Enquanto o cacique é o líder de uma comunidade, o tuxaua ganha esse título quando outros povos reconhecem a liderança dele.

O meu tio-avô era tuxaua não só dos Apurinã, mas também dos Paumari, dos Jamamadi e de outros povos. Ele me convidou pra uma festa tradicional que durava três dias e três noites. Foram três dias e três noites dançando, a gente só parava pra comer.

A comida era muito boa. Pela conservação do alimento, a carne é assada ou moqueada. Moquear é um processo de defumação tradicional. A gente comia peixe e caça, tipo porco do mato, javali, anta e paca. Esquece o arroz e macarrão. O carboidrato vem do biju, que é uma farinha de macaxeira feita na hora com uma textura bem diferente.

Tinha frutas também. Maracujá, cacau e outras que a gente não tem na cidade. A bebida era o caiçuma, à base de macaxeira cozida e batida com água. Quando a pessoa sabe preparar, o caiçuma fica meio doce. Agora, quem não sabe, deixa um sabor meio amargo.

[trilha sonora]

Depois de três dias e três noites, eu não me senti cansado. Pelo contrário, eu tava 100% renovado, como se a minha energia tivesse passado por uma limpeza. Quando terminou a festa, o meu tio me convidou pra vigiar a praia do Tauá Mirim, um rio onde acontece a desova de vários animais de casco, como tartarugas, iaçá, jabuti...

Eu vi bem de pertinho tanto as tartarugas quanto os seus predadores naturais, tipo a onça pintada, o gavião, o jacaré… Meus parentes achavam que eu não ia me adaptar naquela vida. Só que depois que eu entrei na floresta, eu não queria mais sair. Eu decidi conhecer a comunidade de origem da minha avó, no município de Pauini. Na época tinham 16 aldeias naquela região, a maioria Apurinã.

Daí eu pedi a palavra e falei: “Se vocês quiserem, eu posso dar essa força pra vocês. Eu posso ensinar as crianças”. E o cacique Valdecir, que inclusive é meu tio, me disse: “Meu filho, se tu tiver apto pra nos ajudar, é contigo”. No dia seguinte, eu fui na prefeitura pra assinar os papéis e, três dias depois, já estava indo pra comunidade.

[trilha sonora]

Quatro desses estudantes já estão indo pra faculdade, apesar de todas as dificuldades. Pra prosseguir os estudos, as crianças precisam deixar a aldeia e ir pra cidade mais próxima. Só que os pais não têm dinheiro pra mandar pros filhos. Imagina uma criança de 12, 13, 14 anos longe da família, sem ter o que comer? Elas chegam a passar fome mesmo. Pior. Algumas acabam indo pro caminho errado, caminho da prostituição, do crime.

Eu vi isso de perto, quando saí da aldeia eu ajudei uma gerência de estudantes indígenas, chamado GEIP – Gerência de Estudantes Indígenas do Município de Pauini, na época o coordenador era o Eurico Apurinã, um amigo de luta até hoje. A gente gerenciou mais de 350 estudantes e eu comecei a observar que, além da solidão e da fome, eles tinham que enfrentar um problema que eu conhecia: o bullying.

Os jovens indígenas têm dificuldade de praticar esportes tradicionais, tipo o futebol, por causa do preconceito das outras pessoas. Eu vi que o jogo de celular era o lazer deles. No município de Pauini não tem fibra óptica. O sinal é só via satélite, e é muito ruim. Os meninos baixavam o jogo na casa de algum parente ou na sede da Funai e iam pra rua brincar. Isso me deu um estalo: e se eu criasse uma equipe indígena de jogos eletrônicos?

[trilha sonora]

Eu comecei a me inteirar sobre e-sports e eu vi que esse tema estava se desenvolvendo no Brasil e no mundo. E assim nasceu a Nativos E-sports. A ideia não era só fazer com que esses meninos tivessem uma distração, mas também que eles ganhassem autoestima. Eles poderiam conquistar um reconhecimento que, na escola, não tinham.

Era uma forma também de unir jovens de diferentes povos e gerar uma sensação de pertencimento. Eu publiquei um vídeo no Instagram em busca de jogadores e apareceram mais de 60 interessados. Veio o povo Xukuru, povo Kariri Xocó, povo Fulni-ô. A nossa iniciativa trouxe esperança para os jovens não só do estado do Amazonas, mas também para outras regiões do Brasil também.

[trilha sonora]

Nós chegamos a participar de uma edição da Taça das Favelas, um torneio voltado para as comunidades da periferia. O Taça das Favelas começou com futebol, mas se expandiu também para os games. Nós formamos uma equipe de 7 jogadores, sendo quatro titulares, e nós chegamos na semifinal do Campeonato Estadual, jogando Free Fire. Os meninos se dedicaram muito.

A gente só não foi pra final, porque a nossa conexão estava horrível e os nossos celulares travaram pra caramba. Quando a gente foi eliminado, eu pensei que a galera ia ficar triste. Mas não. Os meninos ficaram felizes, consideraram o resultado uma vitória. Eles nunca nem tinham participado de um evento daqueles.

[trilha sonora]

Não existe nenhuma contradição entre ser indígena e usar a tecnologia. Pelo contrário. A tecnologia e os povos indígenas andam juntos, e não é de hoje. Muitos remédios que a gente conhece vieram da sabedoria ancestral. Um cientista não sai pegando um capim aleatoriamente e testando. Ele se inspira no conhecimento de alguém e esse alguém são os povos indígenas.

Eu não vou deixar de ser indígena porque eu tenho um celular ou um computador. Se eu puder fazer com que um jovem sinta orgulho da origem dele através do mundo tecnológico, eu considero a minha missão cumprida.