São Paulo: há beleza em meio ao caos

São Paulo nem sempre é hostil.

25 de Janeiro de 2023

São Paulo nem sempre é hostil. Mas quando é, o faz com maestria. Te chacoalha, esmaga, condensa. Molha a barra do seu jeans para que o incômodo perdure por todo o dia, como um breve lembrete da vil capital que grita “a esquerda é livre!” no ouvido do desavisado.⁠

Por vezes, muda o clima. Em um mesmo dia, te faz suar e tremer, sentir que errou a roupa, o caminho, todas as suas escolhas. Paralisa em um trânsito de horas que te obriga a achar distrações. Mas te faz ser grato: poderia ser pior, poderia ser o metrô. Lar de todas as pessoas que começam o dia esperançosas ou sonolentas demais para pensar sobre. É um ponto de encontro de almas que gostariam de estar em outro lugar, mas há calor humano, não se pode negar.⁠

São Paulo te dá tantas opções de entretenimento que você acaba solitário no mesmo bar que frequenta há anos, tomando o mesmo drink que já fora mais gostoso. Mas de repente, ela te presenteia com um esplendoroso pôr do sol que insiste em aparecer mesmo sufocado por prédios que despontam de toda a parte, ainda que o espetáculo tenha alguma poluição envolvida. O amanhecer que cheira a chuva, gotas que lavaram a sujeira e renovam as apostas.⁠

SP é também a consciência do coletivo, o sorriso do morador de rua que te atinge no meio de uma passada rápida na calçada e te acompanha por todo o percurso. É a prestação de um serviço caro, mas eficaz, é o cachorro na rua que te segue da feira ao trabalho, deixando uma saudade genuína do que é simples.⁠

São as ruas, povoadas, pipocadas, coloridas. Cheias de vida 24 horas por dia, ora dolorosa, ora sorridente, mas viva. Pronta para te acolher, te oferecer, te ensinar um pouco mais sobre o outro, sobre si e sobre espaço. Uma vitrine de pequenos universos particulares que viajam em seus próprios fones, livros, celulares.⁠

É preciso assumir suas falhas e seus defeitos, não romantizar os seus desalentos. Mas é necessário enxergar beleza no que não se vê, assumir o belo que insiste em habitar até mesmo o duro concreto de suas curvas, que abrigam poesias não decifradas. Cabe a você entender a mensagem ruidosa de uma ligação sem sinal dentro de um túnel que São Paulo tenta te enviar. Você consegue?

Curtir

O ingrediente secreto dos avós

Com as mãos enrugadas, ela estica a massa.

26 de Julho de 2023

Com as mãos enrugadas, ela estica a massa. Sova o conjunto de farinha, ovos, leite, fermento, tudo com uma força e delicadeza que não são antagônicas, mas sim, mágicas. A paciência é o melhor tempero, ela sempre dizia. Mas eu discordo: é o amor daquele ato de serviço que torna tudo inesquecivelmente saboroso e deixa uma sensação de que nada nunca mais será igual.

Falar de avós é ir além do cheiro da cozinha que toma todo o ambiente e embala em uma nuvem de afeto e segurança. É mais do que isso. Falar de avós é fechar os olhos e imediatamente ser transportado para um outro espaço-tempo do universo, onde esse laço parecia ser o suficiente para manter tudo, absolutamente tudo, amarrado.

Falar de avós é falar também de ancestralidade. Do segredo que aqueles que vieram muito antes parecem guardar em um simples olhar. Do esforço para compreender, sejam as novas tecnologias, sejam as escolhas de seus netos que, em um outro tempo, não fariam sentido. De fé inabalável, seja ela qual for.

Falar de avó é inundar-se de um bem querer imediato, de um respeito intransponível. É recordar de bordões hilários, de lições sábias e de ingredientes secretos. Mas a lembrança principal que os avós nos trazem é o colo. A doação. A continuidade. O abraço onde cabe o mundo, ainda que esse mundo seja somente uma família inteira.

Para os que estão com a gente ou para aqueles que já completaram a sua linda trajetória: um feliz Dia dos Avós! A todos eles que pavimentaram os caminhos com doçura e destreza para que hoje a gente possa caminhar com liberdade.