Em uma viagem particularmente turbulenta, em um avião particularmente cheio, havia um pai que não soltou a mão de sua filha por toda a uma hora e quarenta e cinco de trajeto. Observei-os por toda a viagem e foram muitos os assuntos conversados, a fim de distraí-la de um pequeno caos que parecia querer se instaurar. 

"Estamos indo em direção ao sol", disse ele quase que poeticamente, enquanto explicava a função das asas, o mecanismo dos motores, a quantos metros de altitude estávamos e qual o efeito das nem tão inocentes nuvens. Vez ou outra, escapava uma risada, mas o tom era calmo e professoral na maior parte do tempo. 

Pouco a pouco, a menina foi acalmando, assim como a chuva que causava o tumulto e que ficou abaixo das nuvens. Ali onde estávamos, havia um sol que começava a se despedir e um silêncio quase completo em toda a aeronave, não fosse a voz desse pai. Baixinho, ele não desistia de falar o que quer que fosse, só pra que a menina não esquecesse que ele estava ali.

Pensei: é impossível generalizar o papel paterno. Cada um o exerce à sua maneira, pois são infinitas e lindas as possibilidades. Mas, se fosse preciso definir um pai em uma só linha de raciocínio, seria essa: ainda que também esteja com medo da turbulência, ele não solta a mão de sua cria por todo o voo enquanto busca explicações que amenizem a dureza da realidade. E essa é, enfim, a sua linguagem de amor. 

Por um mundo onde o afeto seja universal e que todos os homens possam experimentar, ao menos uma vez, o contato com suas emoções mais profundas sem temê-las. E não há caminho mais bonito para isso se não o da paternidade. Feliz dia dos pais!